Yo no soy de aquí

Mucha gente dice que no parezco de aquí, que no puedo ser de aquí, que parezco extranjero, que debo de ser extranjero. Tantas personas no pueden estar equivocadas. No soy de aquí.

Aunque cuando camino solo, de noche mientras todos ellos duermen, se diría que soy parte de la ciudad. Cuando la paseo en medio de la noche, cuando suavemente dibujo sus torpes curvas de ciudad vieja, cuando escucho el aire que golpea los vestigios, la suciedad, que han dejado los que duermen y que toca, convertido en brisa o en vendaval, las hojas de los árboles,… cuando me dejo mojar mientras ella se moja de lluvia (y ellos se protegen entre sábanas y televisores), cuando raspo los nudillos de mis manos contra los desgastados muros de sus casas, cuando… se diría que yo sí soy de aquí. Soy aquí.

Pero siento lo mismo en cualquier parte del mundo. No te soy fiel triste ciudad de iglesias, conventos y murallas. Triste ciudad marcada por guerras y odios, que contienes pequeños amores e ilusiones. Triste ciudad que te deslizas provinciana hacia el final de los días de todos los que duermen y de los que vendrán. Ciudad escenario de mis frustraciones y derrotas.

Como un pequeño barco velero en un silencioso mar sin viento, apareces fantasmal en mi imagen de ti. Detenida, atrapada en tantas soledades (algunas de ellas soledades multitudinarias). Amordazada por la mediocridad de pequeños políticos de la vida cotidiana que te enclaustran bajo un burka de miedos y tradiciones. Yo quisiera arrancarte la ropa bajo la que te ocultan, los complejos con los que te paralizan. Quisiera destrozar las seguridades que te hacen parecer cuerda. Yo te quiero desnuda y enajenada como cuando eres la triste loca ciudad del frenesí de ocho días y medio de alegría. No esa ciudad nublada y fría, no esos días cruelmente cortos, no esa melancolía. Pero yo no tengo tiempo para salvar a nadie, no tengo tiempo para salvarte.

Yo te quiero. Aunque no sea de aquí.

Yo te quiero pero te tengo que dejar.

Es una de las formas del amor.