Seis personajes en busca de autor

“(…)el engaño de la comprensión recíproca basado irremisiblemente en la vacía abstracción de las palabras; la múltiple personalidad de cada cual según todas las posibilidades de ser que se encuentran en cada uno de nosotros; y por último el trágico conflicto inmanente entre la vida que de continuo se mueve y cambia y la forma que la fija, inmutable.”

Seis personajes en busca de autor

LUIGI PIRANDELLO

Hotel Nómada

“¿Son estas experiencias negativas? No, naturalmente que no, pero viajar no deja de ser una prueba de fuerza, sopesar lo que se puede hacer y lo que no, saberse dependiente de personas y circunstancias, tener la paciencia de aceptar que en ese otro mundo las expectativas y los criterios de uno no se corresponden siempre con la realidad y que el miedo en sus múltiples manifestaciones puede formar parte del viaje”.

Hotel Nómada

CEES NOOTEBOOM

Soñar la vida que no existe

“Le hubiera gustado oírle decir esas cosas que dicen los hombres. Soñar la vida que no existe, la vida escrita en los libros y en la imaginación de los humildes, de los fracasados, de los locos y de los que tienen el corazón en la mano.”

La cuerda rota

PABLO ANTOÑANA

Solo unos pocos saben por qué muere la gente

De la novela "No estamos solos" de Pablo Antoñana:

“¿Qué diría el corone ahora? Esto: “Estáis escribiendo la historia con vuestra sangre. Es tinta eterna. Mas para escribir este libro hay que morirse”. Y los muertos, ¿qué saben de eso? Yo no quiero escribir ningún libro. Los libros los escriben hombres que no saben hacer otra cosa. Yo los quiero aquí, con nosotros, que cuenten luego lo que han visto. Ninguno de ésos vino con el estuche de los tinteros y los cuadernillos de papel. Nadie nos ha preguntado. Y, sin embargo, escriben la historia. Es mentira, mentira puñetera”. – p75

“Dijimos que había cosas que estaban mal hechas y nos trajimos la desgracia. Otros se callan y aciertan. Callar y aguantar cuando le pisan, eso es, callar y comerse los hígados. Eso le gusta a la gente”. – p 120

“Yo quisiera saber quién es el Gobierno. Siempre he imaginado a cinco o diez o un docena de compinches sentados alrededor de una mesa con patas de filigrana. Encima de la mesa hay un tintero de vidrio, una salvadera y una pluma de plata. También hay un cartapacio y cuadernillos de papel. Los amigos se beben sorbo a sorbo una tacita de café y hablan de sus cosas, de sus negocios. No sé por qué, pero lo tengo metido aquí dentro en la cabeza y para mí el Gobierno es eso. Un señorón se levanta y dice muy serio: “Hay que hacer esto o lo otro”. Y nosotros aquí, pegados a la tierra, clavándole el arado para sacar el pan que ellos se comen. Muertos de asco.” – p 124

“Hatajo de hombres sin ambición, o con una sola: vivir; sonámbulos seres, perdida la conciencia y los instintos: disciplinados a una voz o a un grito al que obedecían ciegamente”. – p131

“Apenas comprendían por qué abandonaron la solana; oyeron la voz que les ordenaba: “Largo, largo de aquí”, y los cuatro hombres obedecieron como lo habían hecho miles de veces, ciegamente, sin más reflexiones. Siempre, desde que firmaron los papeles sin leerlos y se les dio el petate y el uniforme que aquella misma tarde habían arrebatado a los muertos. Y no dijeron nada; ni tan siquiera: “Volveremos”, o “Veremos quién puede más”. Nada; ni eso. Los cuatro hombres se alejaban de la casa, hacia el bosque”. – p133

 “Y la victoria no ha sido de nadie porque las cosas seguirán igual que como estaban, y para eso no había necesidad de morir. Si se muere es por algo, pero al fin uno sabe que se muere estúpidamente por nada. Solo unos pocos saben por qué muere la gente”. – p155

“Convenido, todo dispuesto, no contamos para nada. Siempre hay alguien que dispone por nosotros, nos dice lo que tenemos que hacer y realmente se hace así. No podemos oponernos, la orden está dada y es muy sencillo obedecer.

Solo que yo no quiero. A mí me gustan las cosas violentas; me atraía la guerra y las noches al raso. Ahora también. La vida con riesgo tiene su placer. Es difícil vivir de pie, pero a mí me gusta. Ese soy yo”. – p164-165

“Son unos mandados; ellos no tienen la culpa. Les han dicho lo que tienen que hacer. Los que les dicen no vienen, por eso existe la injusticia”. – p 172

Crematorio

Fragmentos de “Crematorio” de Rafael Chirbes:

“El complejo de Frankenstein. La autoridad reside en el que resucita esos cuerpos a los que el tiempo ya había rendido. Los profesores, los críticos analizan las novelas y se sienten por encima del novelista, al que, en el fondo, desprecian como a un ser primario, ingenuo, porque han descubierto que la emoción que transmiten sus libros, o la fascinación, se basa en un número limitado de artimañas, de trucos, de los que ni siquiera es del todo consciente; por decirlo en su lenguaje piadoso: técnicas narrativas, rasgos de estilo, estilemas, equipaje metafórico, materia cargada de trucos que viajan de un lado a otro.”

P368

“Cuando las ideas no te dejan ver la realidad, no son ideas, son mentiras. (…) Hay mecanismos que han estado ahí desde la eternidad. Los jóvenes se empeñan siempre en que los mayores participen de su estupor, su gran novedad: han empezado a descubrir el mundo. Pero el mundo hace ya tiempo que ha sido descubierto. Los viejos lo saben, lo sabemos.”

P378

“Nuestros padres nos hablaban de las privaciones que habían padecido en la guerra, del frío, del hambre, de la sarna y de los piojos, pero nunca de los tipos a los que habían colocado de cara a un paredón para pegarles un tiro en la nuca. Lo hicieron. La guerra fue así.”

P387

“En realidad, la economía, que tan visible nos parece, tan escandalosa, es solo el decorado, el telón de boca que tapa el escenario por el que se mueve un animal sigiloso, invisible, tan inaprensible que ni siquiera tiene nombre, porque no es el poder, aunque participe de él; no es el dinero, aunque se nutra de él; ni es el prestigio, aunque tenga su incorporeidad. Es el eje entorno al que gira la gran rueda. Es, si quieres que lo diga así, el hálito, el vapor que hace hervir la caldera, eso que no se ve, que nadie ve, porque es nada más que energía. Algo que a nadie le interesa.”

P389