Monday 31 December 2012

Ocaña, morir disfrazado de sol

He visto la película "Ocaña, retrato intermitente" (1978) dirigida por Ventura Pons. 
Trata sobre el pintor andaluz José Pérez Ocaña. Bueno, no era sólo un pintor. Dicen los textos que acompañan a la película que fue "un personaje que marcó la vida de la Rambla y la plaza Real en la Barcelona de los años setenta".
Después de ver la película yo creo que era "sensibilidad extrema". A veces se desnudaba en público (en la película aparece paseando por Barcelona vestido de mujer con un vestido que de vez en cuando se levanta para enseñar su pene o su culo) pero realmente siempre iba desnudo, sin piel, abierto, ofrecido. 
Un artista en el sentido total, de vida artística, marginal,... sí puede que marginal pero más plena que la convencional, más completa.
Se travestía pero, según el mismo explica en la película, no era un travesti sino un teatrero porque define el travestismo como un gusto, un placer fetichista con la ropa femenina que él no siente.
Toda la película es fascinante. Desde el relato de su vida hasta cada uno de sus momentos, performances, por las calles de Barcelona.
Es muy serio lo que cuenta, es muy pura y lúcida su mirada del mundo, de la sociedad.
Pero no tiene problemas con el pueblo que en sus paseos por la calle (aunque se desnude) le rodean y se ve que le quieren (gente de todas las edades).
Sus enemigos, mejor dicho para quienes él era un enemigo, son los hipócritas, los reprimidos sexuales, la Iglesia. 
Paradójicamente, le fascina el colorido, la musicalidad, el aire de fiesta de las expresiones religiosas de su Andalucía y todo ello está presente en su obra y en su vida.
Su obra es como él, colorista, sensible, alegre y triste (la muerte está presente).
Después de ver la película he consultado en la wikipedia sobre su vida y he descubierto que murió disfrazado de sol:
De original vida, Pérez Ocaña también encontró la muerte de la manera más sorprendente. Volvió a Cantillana (su pueblo natal), para celebrar unas fiestas de carnaval y reunirse con su familia, a la que adoraba. Pérez Ocaña confeccionó un disfraz de sol, con papel, tela y bengalas, que desafortunadamente se quemó, produciéndole quemaduras mortales. El 18 de septiembre de 1983 Pérez Ocaña moriría en el hospital, una semana después de haberse quemado accidentalmente. 



Tuesday 25 December 2012

No estoy solo. Hay alguien aquí que tiembla

Caminos del espejo
I
Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.
II
Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pájaro al borde filoso de la noche.
III
Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo súbitamente borrada por la lluvia.
IV
Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene.
V
Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral.
VI
Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a la niña que fuiste.
VII
La noche de los dos se disperso con la niebla. En la estación de los alimentos fríos.
VIII
Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo bebía, recuerdo.
IX
Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones.
X
Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados cosidos. Me olvidé. Adentro del viento. Todo cerrado y el viento adentro.
XI
Al negro sol del silencio las palabras se doraban.
XII
Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla.
XIII
Aun si digo "sol" y "luna" y "estrella" me refiero a cosas que me suceden ¿Y qué deseaba yo?
Deseaba un silencio perfecto.
Por eso hablo.
XIV
La noche tiene la forma de un grito de lobo.
XV
Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia la que duerme en un país al viento.
XVI
Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma.
XVII
Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue "yo" pero me refería al alba luminosa.
XVIII
Flores amarillas constelan un círculo de tierra azul. El agua tiembla llena de viento.
XIX
Deslumbramientos del día, pájaros amarillos en la mañana. Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz.
ALEJANDRA PIZARNIK

Wednesday 12 December 2012

el amor


Nunca amamos a alguien en concreto. Amamos tan sólo la idea que nos formamos de alguien. Es un concepto nuestro- es, en suma, a nosotros mismos- lo que amamos.
El libro del desasosiego
Fernando Pessoa

Monday 10 December 2012

temiendo morir cuando duermo solo


Angustia


Yo no vengo esta noche para vencer tu cuerpo,
en el que están los pecados de un pueblo ni para,
en tu impuro cabello, alzar tormenta
bajo el fastidio incurable que destilan mis besos.

Pido a tu lecho el pesado sueño sin fantasmas
deslizándose a través de las cortinas ignoradas del remordimiento,
que tú puedes saborear después de tus negras mentiras.
Tú que sobre la nada sabes más que los muertos.

Pues el vicio, royendo mi nativa nobleza,
me ha marcado, como a ti, con el sello de la esterilidad;
mas en tanto que tu seno de piedra lo habita

un corazón que la garra de ningún crimen hiere,
yo huyo, pálido, deshecho, obsesionado por mi sudario,
temiendo morir cuando duermo solo.

Stèphan Mallarmé

Friday 30 November 2012

Asesinos

El juez Segismundo Crespo, titular del Juzgado de los Social 11 de Madrid, sienta un precedente al dictaminar, en sentencia de enero de 2006, que la muerte por suicidio del hornero Rafael García, de 50 años, ocurrida en un pueblo de la provincia de Ávila el 27 de agosto de 2003, fue un accidente de trabajo. Rafael García se quitó la vida después de aguantar, desde 1995, unas condiciones laborales con jornadas de hasta 14 horas que lo llevaron, según reza la sentencia, "a una depresión reactiva a estrés laboral, que determinó, en último lugar, el suicidio".

En abril de 2007, las autoridades francesas admiten que el suicidio de un ingeniero de la fábrica de Renault se debe igualmente a condiciones de trabajo especialmente penosas y, por tanto, lo consideran accidente laboral responsabilidad de la firma.

Lo mismo ocurre el 26 de octubre del mismo año con otro suicidio de un trabajador del Technocentre de Renault en Guyancourt.

Diccionario del suicidio
Carlos Janín

Saturday 24 November 2012

Una sucesión de otros

Los rostros que dejamos de ver se van difuminando a la vez que vamos esbozando nuevos rostros a los que acostumbrarnos y ni siquiera está garantizado que nuestro yo perdure inmutable. 
No, no perdura. Somos otro. (Una sucesión de otros)

De todas formas digo (observando desde lejos, desde la distancia): demasiadas coincidencias.

Saturday 17 November 2012

Faulkner, Cortazar, Bolaño, Kerouac, Scott Fitzerald, Perec,... Proust

Y ocurre igualmente que los productores de obras geniales no son aquellos seres que viven en el más delicado ambiente y que tienen la más lúcida de las conversaciones y la más extensa de las culturas, sino aquellos capaces de cesar bruscamente de vivir para sí mismos y convertir su personalidad en algo semejante a un espejo, de tal suerte que su vida, por mediocre que sea en su aspecto mundano, y hasta cierto punto en el intelectual, vaya a reflejarse allí: porque el genio consiste en la potencia de reflexión y no en la calidad intrínseca del espectáculo reflejado. 
En busca del tiempo perdido. 
Volumen 2: A la sombra de las muchachas en flor.
Marcel Proust

Friday 16 November 2012

Solos, indefensos

"Y nunca el individuo ha estado más solo ante la máquina de fabricar mentiras."
Albert Camus


Saturday 10 November 2012

Luces de bohemia

Hace frío, realmente hace frío. Pero quiénes son ellos para decirme a mí nada, al Gran Poeta... Soy un poeta, El Poeta. Y aunque me arrastre ciego y enfermo y aunque me beba el sustento de mi mujer y mi hija, tengo que salir en medio de la procesión de mis ebrios admiradores y mientras tenga monedas tengo que pagarles las bebidas que prolongan este éxtasis de posibilidades, de frases contundentes, esta danza de ideas, de posibilidades, este infinito. Hay que prolongar esta lucidez noctámbula mientras dure el dinero y cuando se acabe hay que conseguir más. Que nos fíen, sólo nosotros sabemos que no nos importa no vivir mañana. Llegará la heladora madrugada y con sus cortantes rayos el sol de la rutina y nos tiene que encontrar abrazados en estridente piña o agazapados en un portal arreglando el mundo con sentencias que se tiritan.

Noche de revueltas sociales, noche "15-M", noche de cárcel, noche de prostitutas y policías, noche de bares y tabernas, de vino y champán,... Noche de diálogos, de buscar conocerse entre las palabras. Mi antiguo compañero de estudios cree que ha triunfado porque es ministro y se siente generoso dándome dinero. Este dinero que yo me bebo con mis amigos, mis seguidores, en esta interminable curda. Amodorrado en el confort de su poltrona me mira condescendiente pero no me llega ni a la suela de los zapatos. Él nunca tendrá esta mirada de ojos ciegos que exhalan miríadas de palabras que transportan ideas que explican todo, que explican nada que es todo.
Si me muero antes de llegar a casa hoy o mañana, ¿qué más da?
Sólo os dejaré en herencia mi rabia.
Máximo Estrella


Estar

Vigilas desde este cuarto
donde la sombra temible es la tuya.

No hay silencio aquí
sino frases que evitas oír.

Signos en los muros
narran la bella lejanía.

(Haz que no muera
sin volver a verte.)

Alejandra Pizarnik

Monday 5 November 2012

Bestias del sur salvaje

"Beast of the Southern Wild" (Bestias del sur salvaje) es una extraña película galardonada en Sundance.


Es sobre la naturaleza, la libertad, la vida, con la excusa de la visión de una niña (Hushpuppy)de la catástrofe del huracán Katrina. 

La idea es "no nos salvéis", escogemos el dolor, el sufrimiento, el frío, el calor, el hambre,... el amor, el placer, el hedonismo, la imaginación, la LIBERTAD,... elegimos SER, elegimos luego somos.

Friday 2 November 2012

No poder amar

Creo que sufrí mucho cuando la perdí. Pero sin embargo no me rebelé, pues nunca me sentí muy a gusto en medio de la posesión.

Albert Camus
Carnets




Un amor que no soporta ser confrontado con la realidad no es amor. Pero, entonces, no poder amar es el privilegio de los corazones nobles.
Albert Camus
Carnets



http://youtu.be/8UVNT4wvIGY
Gotye, Somebody That I Used To Know (feat. Kimbra)

Sunday 28 October 2012

Shun Li y el poeta











Sobre una mujer china que trabaja para pagar su deuda con la mafia que la llevó a Italia y que tiene como objetivo final poder traerse a su hijo de ocho años.

Sobre un pescador jubilado que es yugoslavo pero lleva treinta años viviendo en Italia donde es uno más entre su grupo de jubilados que frecuentan el bar en el que la mafia china envía a trabajar a la mujer.(Varias veces en la película se plantea si él es extranjero o no después de treinta años.)

Todo con una excelente fotografía llena de la melancolía de Venecia (en realidad el bar no está en la turística ciudad de Venecia sino en Chioggia, una ciudad próxima y también recorrida por canales de agua pero que aún es más líricamente decrépita.



Y tiene que ser en Chioggia porque Chioggia es como todos los personajes de la película (y de hecho como todos nosotros): frágil, cambiante, a merced del mar, efímera... parece siempre apunto de desaparecer, apunto de acabar de pudrirse devorada por la humedad y el frío.

Desde el punto de vista de la luz, de la fotografía, me ha gustado especialmente la escena cuando él le enseña su cabaña para pescar en el mar o en la laguna (*). Me gusta ese cielo, ese mar y sobretodo esa luz del sol.

(*)No quedan claros los límites entre el mar (hombre, en una batalla sin fin, dice ella) y la laguna (mujer, calmada, dice ella). Pero esta diferenciación entre el mar y la laguna es esencial en la película porque es la diferencia entre el combate seguramente inútil, desesperado y que solo puede llevar a la derrota, y la resignación calmada, el aceptar la esclavitud, la tristeza. Y por eso ese momento en la película en el que un personaje, aparentemente secundario, explica que el agua del mar, o sea el agua viva, entra y sale constantemente de la laguna pero hay una pequeña parte de agua del mar que queda atrapada, estancada en la laguna...


A él le llaman "el poeta" porque hace rimas para sus amigos del bar. Pero durante la película vemos claramente que realmente es un poeta. Y ella también y algún otro personaje. De hecho esta es una película poética en la que se muestra el enfrentamiento entre los poetas y quienes no lo son. 
Además la película nos muestra la tradición china de dejar velas encendidas sobre el agua en memoria de su poeta Qu Yuan (al que le piden deseos).

Es una película poética por la sensibilidad de la historia, por la impresionante fotografía, por los encuadres, por le acompañamiento musical,...

Todos los actores están muy bien pero sin duda yo destaco la interpretación de Zhao Tao.

Recomiendo esta película

Friday 21 September 2012

angustia existencial

He manipulado esta fotografía haciendo que la exposición fuese máxima pero no he sido capaz de que refleje toda la soledad, toda la insignificancia, toda la nada, que esta señora que paseaba por lo alto de la muralla hasta que se detuvo y miró hacia el horizonte aplastada por el cielo, el mundo, el universo, la certeza de la muerte... me transmitió en forma de escalofrío y de desasosiego y de noche en vela y de ganas de gritar y llorar y correr y acabar por miedo al final.

Saturday 28 July 2012

rebelión

la rebelión consiste en mirar una rosa 
hasta pulverizarse los ojos
Alejandra Pizarnik

Sunday 22 July 2012

No asumo

Mi problema es que no sé jugar al ajedrez. Así que continúo la partida aunque ya haya hecho el movimiento que me condena. Y tampoco digo que sea crueldad del adversario porque aunque me explicase que el mate es inevitable no le entendería o no le creería. Porque yo no acepto la derrota, porque no soy razonable, porque espero todo. Porque hay que matarme para que asuma el final de la partida.

Saturday 30 June 2012

No es que detestes a la gente

No es que detestes a la gente, ¿por qué tendrías que odiarlos? ¿Por qué tendrías que odiarte? ¡Si al menos esta pertenencia a la especie humana no viniera acompañada de este insoportable jaleo, si al menos estos pocos pasos irrisorios que hemos dado en el reino animal no tuvieran que pagarse con esta indigestión perpetua de palabras, de proyectos, de grandes comienzos! Pero se paga un precio demasiado alto por estos dos pulgares oponibles, por la posición erguida, por la rotación imperfecta de la cabeza sobre los hombros: ¡esta caldera, este horno, esta parrilla que es la vida, estos miles y miles de requerimientos, de provocaciones, de amenazas, de exaltaciones, de desesperaciones, este baño de obligaciones que nunca se acaba, esta eterna máquina de producir, de triturar, de engullir, de superar bache, de volver a empezar de nuevo una y otra vez, este dulce terror que insiste en regir cada día, cada hora de tu ínfima existencia!
Un hombre que duerme
GEORGE PEREC

Friday 29 June 2012

que no sabes vivir

Un día como éste, algo más tarde, algo más pronto, descubres sin sorpresa que algo no va bien, que hablando en plata, no sabes vivir, que no sabrás jamás.
Un hombre que duerme
GEORGE PEREC


Monday 26 March 2012

Que la guerra no me sea indiferente

Cuando Antonio Machado murió en Francia escapando de la derrota de la República Española, acosado por la debilidad, la enfermedad y el fascismo, no dejó otros bienes materiales que un trozo de papel encontrado en el bolsillo de su chaqueta. En el dejó escrito su último verso: "Estos días azules y este sol de la infancia".


Leo este emocionante recuerdo del poeta Antonio Machado en el excelente libro "Las armas y las letras" de Andrés Trapiello. Recomiendo la lectura de este espléndido libro. Muy bien documentado y escrito, nos da otra mirada sobre grandes escritores y nos muestra escritores desconocidos. Nos muestra lo frágiles que somos ante el sufrimiento y el ruido estridente de la guerra, de la muerte... El peligro de dejarse adular, el peligro de sentirse "importante", el peligro de esconderse y el de mostrarse.


Somos como esos turistas que corren a bañarse cuando retrocede el mar con la soberbia humana de sentirse dueños del mundo y son engullidos por el tsunami atónitos de inocencia, de humanidad. Perplejos ante la realidad.


Uno lee este libro y tiene un aluvión de reflexiones y un interés irrefrenable por buscar los libros que se citan y leerlos.


Y cuando terminas de leer sus 500 páginas, mientras aún resuenan en tu cabeza las voces, los chillos y los susurros de sus personajes, inmediatamente empiezas a escuchar en tu mente a Mercedes Sosa cantando "la guerra es un monstruo y pisa fuerte toda la pobre inocencia de la gente"

Saturday 24 March 2012

No esperé esta luz negra

el silencio es luz
el canto sabio de la desdicha
emana tiempo primitivo
buscaba la piedra no el pan
un himno inocente no las maldiciones
el conocimiento de mis nombres
para olvidarlos y olvidarme
pero lo que no busqué es el exilio
ni tampoco me dije mentiras
no adoré el sol
pero no esperé esta luz negra
al filo del mediodía
Alejandra Pizarnik

Wednesday 29 February 2012

La mirada de Ulises

Hace años vi "La mirada de Ulises" de Theo Angelopoulos por casualidad, en realidad "por causalidad", siguiendo una cadena de recomendaciones unas explícitas, otras veladas entre líneas, algunas levemente intuidas y otras libremente deducidas. Si se me hubiera preguntado después de verla y a lo largo de los años después de haberla visto, mi respuesta hubiera sido: me gustó, me gusto mucho. De hecho me obsesionó durante años volver a verla, tenerla. Por fin me la he comprado en DVD. Si se me hubiera preguntado por el argumento... no hubiera podido contestar. Pero me gustó mucho.
Ahora, cuando acabo de volver a disfrutarla he descubierto la enorme influencia que ha tenido durante años está película en mi vida. Veo en sus fotogramas el germen de mi estética sacando fotografías e incluso escribiendo. Recuerdo los encuadres que sitúan a las personas en su verdadera dimensión mínima ante la naturaleza, ante los acontecimientos, ante la existencia. Vuelvo a sentir el frío de la no luz. Vuelvo a estremecerme ante la fragilidad de las oscuras siluetas de los seres humanos, siempre a punto de ser rotas o de romperse.
Y especialmente corroboro que el tema, la mirada, es quizás el que más me ha interesado siempre. El artista, el escritor, como "el que mira". O sea, el que mira pero con capacidad de ver y ve. Incluso comprende y muestra a otros en la medida en que es capaz.
Y todas las miradas, todas nuestras miradas, las de las mujeres y los hombres, son la mirada de Ulises, son la primera mirada ante todo, la mirada de viaje, viajando. Viviendo.
Yo no recomiendo esta película porque no se puede recomendar algo tan intenso. Podéis verla y, si queréis, compartir vuestra impresión. Quizás os durmáis intentando verla, quizás no entendáis nada o entendáis tanto que os resulte pueril y aburrido.
No son necesarias gafas 3D, no ayudan.
Pero es necesario ser un escritor, aunque no se escriba.


La escena de la anciana (a la que el protagonista ha llevado a Albania compartiendo taxi) cuando se queda sola en la plaza vacía, fría, inhumana. La soledad ante la decrepitud y la muerte.


La escena de la "alegre" fiesta familiar en 1945 recién ha terminado la Segunda Guerra Mundial. Entran unos hombres (los comunistas) y se llevan el piano (la música). Y entonces se sacan la última foto familiar, su última foto.


La escena en el puerto (separación) con los restos de la estatua de Lenin como fondo.


La barcaza que avanza por el río con los restos de la estatua (ideología) de Lenin. La estatua desmontada pero empaquetada de manera que parece ir echada con la cabeza erguida, vigilando aún. Como observando severa su propia marcha fúnebre, su lento (y vencido) camino (deslizamiento) hacia su entierro. Y desde las orillas las gentes, los pueblos de Europa, la ven pasar rota, fragmentada, pero aún uno de esos trozos es un brazo y señala.


"Al principio Dios creó el viaje, después la duda y la nostalgia."


La(s) guerra(s), los ejércitos, todos, lo opuesto a la vida.


Todo el tiempo Eros y Tanato. La desesperación, la angustia, el horror, la guerra, tanto narrada como intuída, desencadenan las escenas de pasión.


S A R A J E V O


El encuadre de los dos hombres sobre el puente en Sarajevo, bajo la lluvia, jadeantes porque tienen que correr para evitar ser abatidos por francotiradores invisibles. Hablan de los intentos para hallar la fórmula química para revelar las tres bobinas que busca el protagonista (las tres primeras miradas del cine griego, y entre ellas la primera).


"Una mirada que lucha por salir de la oscuridad."
"¿Qué soy yo sino un coleccionista de miradas desvanecidas."


Los habitantes de Sarajevo (los ciudadanos) espectrales figuras titubeantes en medio del constante bombardeo. Bajo la amenaza, entre la destrucción. Como un ejército inerme de zombis.


En esta ciudad la niebla es la mejor amiga de los ciudadanos porque sólo cuando ella lo cubre todo Sarajevo recupera la normalidad (porque se retiran los francotiradores).


"La niebla es una fiesta, celebrémosla."


La joven orquesta, serbios, croatas y musulmanes. Todos salen a tocar cuando cesan los disparos. La niebla trae a la ciudad la música y también el teatro y los ciudadanos bailan.


La vida es una tregua.


"- ¿Es malo no amar la ciudad donde has nacido?
 Esta ciudad me ahoga. Lluvia y barro en invierno. Polvo en verano.
 - Volveré y te sacaré de aquí."


"Dime que te importo, dime que volverás."


You look worried.
It has been a long way.


La escena en la que sólo vemos niebla y escuchamos los diálogos y los disparos de los asesinos, los asesinatos.
Es lo que tanto nosotros como el protagonista vemos y escuchamos.


El aullido de dolor ante el cadáver de la chica, de la mujer.


Al final proyectando las bobinas no se ve nada.


"Cuando regrese lo haré con las ropas de otro, con el nombre de otro. Nadie me esperará. Si me dijeras que no soy yo te daría pruebas y me creerías."


"Te contaré mi viaje durante toda la noche y durante todas las noches, abrazados entre susurros de amor."


Toda la aventura humana. La historia sin fin.







Saturday 25 February 2012

Respiración artifical


¿Cómo podía ser que nadie comprendiera?, se había preguntado Tardewski. ¿O sólo leemos lo que ya hemos leído, una y otra vez, para buscar en las palabras lo que sabemos que está en ellas, sin que sorpresa alguna pueda variar el sentido?
Respiración artificial
Ricardo Piglia

Saturday 4 February 2012

Paisaje en la niebla

Entre la niebla, la escena de la violación de la niña en la parte trasera del trailer a manos del camionero que les ha recogido haciendo autostop.
El viaje (odisea) de una niña y su hermano pequeño buscando a su inexistente padre.
Esta es (también) una película sobre la indiferencia.
La soledad, la incomunicación, (el sentido de) la vida
Intentar entender el mundo, intentar entender lo que ocurre,... intentar darle un sentido.
El crecimiento personal, la madurez, lo efímero del tiempo desde los ojos de los niños rodeados de vidas detenidas, suspendidas, sin sentido.
La desaparición de la infancia devorada por los adultos (tan salvajes).
El peligro son los otros.
Y todo en un paisaje de niebla, barro y paisajes destrozados por la acción del hombre (vehículos, carreteras, maquinaría enorme a escala no humana (anti-humana).
No sólo la inocencia de los niños sino también la de los actores, los artistas, los poetas, los comprometidos de izquierdas,... todas las inocencias son aplastadas.
La única esperanza es el entusiasta soñador en su viejo autobús o sobre su potente motocicleta (él pone rock&roll y se moja los pantalones en el mar).
El mundo es húmedo, frío, nublado y cruel pero con imaginación podemos ver el árbol oculto tras la niebla hasta hacerlo nítido y luminoso.

Topio stin omichi (1988)
Dir: Theo Angelopoulos


Friday 27 January 2012

Ya no paseo por las calles...

"No paseo por las calles como solía hacer antes. Las calles ya no me dicen nada. Aquello era también una forma de mostrarme al mundo, en lugar de describir el mundo interior."
HENRY MILLER
Annaïs Nin y Henry Miller. Una pasión literaria. Correspondencia (1932-1953)